エッセイ　　夢舟亭 　　　2007年06月23日


　　　カレーにしてね


　今では当たり前に使われている、あの大型チョコの様な固形や練りの市販カレー粉。
　あれでカレーライスを作るのが一般的になったのはいつ頃からだろう。

　米を常食とするわが国では、ご飯に掛けたり添えたりして食べるカレー料理は、ライスカレーという名で、私の育った地域でも大いに食べられていた。
　とはいっても、現在のような手軽なわりには美味しい風味とは違っていた。

　なにせカレーのルーというべきあの固形などもちろん無く。
　家々が、カレー粉を煎って独特に味が付けられていたのだ。

　加える肉や野菜の「グ」だが、材料に贅沢ができない頃であってみれば芋など野菜はともかく、肉はなかった。
　たしか魚肉でできたソーセージの角切りが入っていたのを憶えている。

　カレーもいまどきのとろりとした、いかにも美味しげなあの濃い茶色ではない。
　粘性もかなり異なるものだった。
　カレー粉が少なく、黄色に近いものも見た。

　そこへうどん粉（小麦粉）の練りだろうか。カレー風味のスープとでも言えば分かってもらえよう。
　料理の情報など得られない当時のいなかで、どう普及したのか今は亡き母には確かめることもできない。

　それでも当時ひと遊び終えた空腹の日曜の朝。
　カレーが匂う食卓に坐る私には、ご飯に掛けられると嬉しかった。

　いつもの茶碗と箸ではなく、皿にスプーンという食事。
　どこか異国の風味を感じさせて美味しかった。

　今時の濃い茶色の「カレー」を、「辛さ」に連想できる匂いの食物となったのは、やはりわが家の収入に余裕が出てきたころだと思う。

　台所の戸棚に、赤いカレーのあの缶が一回り大きくなって居座った。
　とはいえ、母がカレーライスの食事の準備が大変なのに変わりはなく。
　フライパンで粉を煎って始まるのだった。

　そういえばソーセージが豚肉に格上げされたことも大きな喜びだった。
　母はある冬の日アルミ弁当に、私が好きだからと、手製カレーを詰めてくれた。

　当時学校の教室では石炭ストーブを焚いていた。
　それへブリキの箱を乗せて、皆の弁当を昼まで温めた。

　昼前にそれぞれの弁当のおかずが温められて、授業中の教室に匂い漂うのだった。
　私はその中に母手製のカレーの匂いを鼻で探したものだ。

　やがてカレー料理は手軽になった。
　固形カレーの出現だ。
　いつ頃から聞きはじめたのか、カレーのコマーシャルソングを今も憶えている。

　あれの発売を境に、「グ」を炒めて準備すれば、あとはカレー固形片を溶かし込む作りに変わった。
　私でも作れるようになったのだ。
　キャンプなどでカレーが定番になったのもその恩恵だろう。

　そうした時の流れで、わが家の赤いカレー粉の缶は、ふたを閉じられたまま使われず錆びていった。
　ライスカレーを、カレーライスと言い交わすようになったのも、たぶんそのころだ。

　それでも「グ」の種類や炒めかたで、わが家の母の独自の味付けができあがった。


　やがてわが家に母のカレー味を受け継ぐ女人が、私の妻として嫁いできた。
　そして子どもが生まれる。
　と、やっぱりカレーの食事を好んだ。
　彼女の得意はカツカレー。
　それは夫である私を夢中にさせた。
　肥満の心配をすることにもなった。

　子供らもまた、母の味カツカレーをたらふく食っては大いに遊びまわった。

　気付けば、すでにカツカレーで育った子どもたちも巣立った。
　そして家庭をもち、そのまた子らが、それぞれ自慢の母親手製カレーをスプーンですくいあげ、小さな口にはこんでいるのである。